고병균 제니스병원 유방암센터 원장, 조기·정밀 진단으로 여는 ‘유방암 치료’의 길

사진=고병균 제니스병원 유방암센터 원장, 위클리피플 DB

조기·정밀 진단으로 여는 ‘유방암 치료’의 길
삶을 향한 의술, 회복으로 이어지다

[더 스페셜리스트 | 외과·유방암부문]

고병균 제니스병원 유방암센터 원장

국내 여성암 발생률 1위를 차지하는 ‘유방암’은 이제 현대 여성들에게 피할 수 없는 시대적 과제가 되었다. 특히 치밀유방 비중이 높은 한국 여성의 특성상 정확한 판독이 까다롭고, 발병 연령대 또한 점차 낮아지고 있다. 다만 ‘조기 진단’이라는 골든타임을 확보할 경우 완치율이 90%를 상회하는, 충분히 극복 가능한 질환이기도 하다. 결국 유방암 정복의 관건은 정밀한 검진을 통해 치료의 시작점을 얼마나 앞당길 수 있느냐에 달려 있다.

이러한 흐름 속에서 제니스병원 유방암센터는 진단과 치료 전반에 걸쳐 여러 전문 분야의 의료진이 협력하는 다학제 진료 체계를 운영하며, 지역 의료 현장에서 의미 있는 역할을 수행하고 있다. 유방암센터를 이끄는 고병균 원장은 진단부터 치료 이후의 관리까지 환자의 입장을 세심하게 살피는 진료를 중요하게 여기며, 후배 의료진들에게도 의료기술적 숙련도와 더불어 공감의 자세를 함께 갖출 것을 강조해 왔다. 그는 진료실 밖에서 전해지는 환자들의 일상적인 안부 인사가 의료진을 다시 현장으로 이끄는 큰 동기라고 말한다. 질병 자체에만 집중하기보다, 치료 이후 환자가 다시 일상으로 돌아가는 과정까지 함께 바라보는 진료를 지향하고 있는 제니스병원 유방암센터 고병균 원장. 그의 의료 철학과 진료 현장의 이야기를 들어보았다.

취재·글_김유위 기자, 임윤아 기자

학문의 씨앗으로 회복의 꽃을 피우다

현장이 의술의 꽃이라면, 연구는 의술의 씨앗이라 할 수 있다. 임상 현장에서 축적된 경험과 데이터는 연구의 근거가 되고, 연구의 결과는 다시 환자의 치료로 이어진다. 고병균 원장이 전문의로서 걸어온 시간은 이론과 현장의 균형 속에서 진료와 연구를 함께 이어온 여정이었다. 그는 울산대학교병원 외과 교수이자 유방암센터장을 역임하며, 오랜 기간 암 치료와 연구 현장을 오가며 경험을 쌓아왔다. 교수로 임용된 이후에는 연구년 제도를 통해 MD 앤더슨 암센터에서 교환 교수로 근무하며 해외 의료 현장의 연구 환경을 직접 경험했다. 이 과정에서 진료 현장에서 얻은 임상적 경험을 어떻게 학문적으로 정리하고 공유할 것인지에 대한 고민도 함께 깊어졌다. 이러한 연구 활동의 일환으로, 그는 암 연구 분야의 국제 학술지인 Clinical Cancer Research에 제1저자로 논문을 발표하는 등 임상 경험을 연구로 연결하는 작업을 이어왔다. 진료 현장에서 출발한 질문을 연구로 확장하고, 그 결과를 다시 치료 현장으로 환원하려는 시도는 그의 의료 여정 전반을 관통하는 흐름으로 자리하고 있다.

환경의 변화는 자연스럽게 관점의 변화로 이어졌다. 고병균 원장은 “미국에서 연수하던 당시에는 한쪽 유방 수술이 필요한 경우 반대쪽 유방까지 함께 고려해 전체적인 균형을 조정하는 치료가 비교적 자연스럽게 이뤄지고 있었다”며 “국내에서는 여전히 치료적 회복과 미용적 회복을 분리해 접근하는 경향이 있어 아쉬움이 남는다”고 설명했다. 그는 유방암 수술 이후에도 수술 부위와 그렇지 않은 부위 간의 균형을 함께 살피는 통합적인 시각이 필요하다고 덧붙인다. 외형적인 균형 역시 회복의 과정에서 배제되어서는 안 될 요소라는 인식에서다. 긴 호흡을 요구하는 회복의 여정 속에서, 사회적으로 형성된 미용에 대한 고정 관념에서 벗어나 보다 다양한 회복의 방향을 모색하고, 인식 개선에도 지속적으로 힘을 보태겠다는 계획이다.

제니스병원, 고병균 원장 영입
유방암 다학제 협진 시스템 본격화

2025년 3월, 제니스병원은 울산대학교병원 유방암센터에서 진료와 연구를 이어온 고병균 교수를 영입하며, 지역사회 의료 환경의 질적 향상을 목표로 한 중장기적 진료 체계 구축에 나섰다. 이번 영입은 단순한 의료진 보강을 넘어, 진단부터 치료 이후의 삶까지 연속적으로 살피는 의료 환경을 마련하기 위한 방향성 속에서 이뤄졌다.

고 원장은 울산대학교병원 유방암센터장 재직 당시 유방암의 진단과 치료, 수술, 사후 관리까지 이어지는 진료 체계 구축에 참여하며 현장 경험을 쌓아왔다. 이러한 활동을 바탕으로 ‘울산광역시 의사 대상’과 ‘울산대학교병원 올해의 교수상’ 등을 수상한 바 있다. 또한 보다 폭넓은 임상·연구 경험을 위해 해외 연수 과정을 거치며, 유방암 치료와 관련된 국제적인 연구 흐름과 진료 환경을 직접 접했다. 특히 그는 미국 텍사스에 위치한 MD 앤더슨 암센터에서 교환 교수로 근무하며 암 치료 분야의 최신 연구 동향과 수술 기법을 경험했다. 이러한 임상 및 연구 이력은 환자의 치료 과정뿐 아니라 이후의 삶까지 함께 바라보는 제니스병원의 의료 철학과 맞닿아, ‘초빙’으로 이어졌다. 제니스병원은 고 원장의 대학병원 진료 경험과 해외 연수에서 축적된 시각을 바탕으로, 환자 중심의 진료 환경을 단계적으로 구현해 나가고 있다.

“저는 유방암의 정밀 진단과 수술을 중심으로, 맘모톰을 활용한 양성종양 치료부터 유방전절제술 이후의 유방재건에 이르기까지 유방 질환 전반을 아우르는 통합적인 진료를 이어오고 있습니다. 유방촬영술과 초음파 검진을 통해 작은 변화까지 면밀히 살피고, 조직검사가 필요한 경우에는 적절한 시점에 대응하고자 노력합니다. 특히 양성종양 치료에서는 맘모톰을 활용해 환자분들의 부담을 덜고, 보다 안정적인 치료 과정을 도모하고 있습니다. 진료 현장에서 늘 느끼는 점은 유방암 치료가 단순히 질병을 제거하는 데서 끝나서는 안 된다는 것입니다. 제가 가장 중요하게 생각하는 것은 치료 이후 삶으로의 회복, 그리고 의료진과 환자 사이의 신뢰입니다. 치료 과정에 대해 환자분 스스로 충분히 이해하고 납득할 때, 비로소 치료는 하나의 과정으로 마무리된다고 생각합니다. 앞으로도 환자 개개인의 상황을 고려한 진료를 통해, 평온한 일상으로 돌아가실 수 있도록 최선을 다하겠습니다.”

이러한 고 원장의 가치관은 유방암 다학제 협진 시스템을 본격적으로 가동하는 동력으로 작용하고 있다. 제니스병원 유방암센터는 영상의학과, 성형외과, 통증·재활 분야가 유기적으로 연계된 협진 체계를 바탕으로 진단과 치료를 이어가며, 보다 정밀한 진단을 통해 치료의 출발 시점을 앞당기고 있다. 고 원장은 유방외과를 전공으로 선택한 이유에 대해 “유방암은 여성암 가운데 비교적 흔한 질환이지만, 조기에 발견하면 충분히 치료를 기대할 수 있다”며 “치료 과정에 대한 두려움으로 힘들어하는 환자분들께 ‘할 수 있다’는 메시지를 전하고 싶어 이 길을 선택하게 됐다”고 설명했다.

한편, 제니스병원은 울산 지역 최초 ‘스테레오탁틱(Stereotactic) 조직검사’가 가능한 장비를 도입해 진단 환경을 보완했다. 이를 통해 기존 검사로 확인이 어려웠던 미세석회화 병변에 대해서도 보다 정밀한 평가가 가능해졌으며, CT·MRI 등 영상 장비를 활용해 병기 평가와 치료 계획 수립을 원내에서 연계해 진행하고 있다. 이러한 진단 인프라는 불필요한 수술을 줄이고, 환자 개개인의 상태를 고려한 치료 방향 설정에 활용되고 있다.

치료 이후까지 이어지는 의료인의 사명

환자들의 안부는 그의 잠든 심금을 깨우는 울림이 된다. 수많은 환자를 만나왔지만, 그중에서도 유독 마음에 남는 기억이 있다. 울산대학교병원에서 교수로 재직하던 시절 함께 근무하던 젊은 직원이 비교적 이른 나이에 유방암 진단을 받았고, 치료 전 과정을 고 원장에게 맡겼다. 수술부터 항암치료, 방사선치료, 재활치료에 이르기까지 10여 년의 긴 시간을 함께 지나오며 건강을 되찾았을 때, 그는 의료인으로서 깊은 보람을 느꼈다고 전한다. 유방암은 젊은 나이에 발병할 경우 반대쪽 유방에 재발 가능성이 상대적으로 높은 질환으로 알려져 있다. 이 환자 역시 이후 반대쪽 유방에 다시 암이 발견돼 같은 과정을 반복하게 됐다. 긴 치료의 시간을 지나 현재는 두 자녀의 어머니이자 한 가정의 아내로 일상을 이어가고 있다며 근황을 전해올 때마다 고 원장은 의료인으로서의 책임과 긍지를 다시금 되새긴다고 말한다.

유방암은 초기 단계에서 통증이 없는 경우가 많아 자칫 방심하기 쉽지만, 우리 몸은 끊임없이 미세한 신호를 보내고 있다. 대표적인 증상으로는 유방 내 덩어리(종괴)를 비롯해 유방 피부의 변화, 유두 함몰, 피가 섞인 분비물 등이 있으며, 유방의 좌우 대칭에 변화가 생기는 경우 역시 주의 깊게 살펴봐야 할 신호로 꼽힌다. 유방암의 발병 원인은 하나로 단정하기 어려울 만큼 복합적이다. 가족력, 식생활 요인, 여성호르몬의 장기간 노출, 방사선 노출 등이 영향을 미치는 것으로 알려져 있다. 특히 이른 초경이나 늦은 폐경 등으로 인해 여성호르몬(에스트로겐)에 오랜 기간 노출되는 경우, 유방암 위험도를 높이는 요인으로 작용할 수 있다. 이에 고 원장은 “평소 이전과 다른 변화가 느껴지는지 스스로 상태를 살피는 습관이 중요하다”며 “몸이 보내는 작은 신호를 가볍게 넘기지 않는 태도가 도움이 된다”고 조언했다. 이어 “건강을 지키는 가장 기본적인 방법은 증상이 나타난 뒤의 대응이 아니라, 그 이전부터 자신의 몸 상태를 꾸준히 살피는 데서 출발한다”고 강조했다.

실제로 보건복지부와 중앙암등록본부의 통계에 따르면, 유방암 발생자 수는 지난 20년간 약 네 배 가까이 증가한 것으로 나타났다. 우리나라는 서구권에 비해 40~50대 연령층에서의 발병 비중이 상대적으로 높은 특징을 보인다. 이에 따라 한국유방암학회는 30세 이후 매월 자가 검진을, 35세 이후에는 2년 간격의 의사 진찰을, 40세부터는 1~2년 간격으로 유방촬영술(X-ray)을 시행할 것을 권고하고 있다. 20대라 하더라도 가족력이 있는 경우에는 정기적인 초음파 검사를 통해 건강 상태를 미리 살펴보는 것이 도움이 될 수 있다. 치밀유방 빈도가 높은 한국 여성의 특성상, 유방촬영술과 함께 초음파 검사를 병행하는 것이 조기 진단의 정확도를 높이는 데 중요한 요소로 언급된다. 이처럼 정기적인 검진은 유방암 관리에 있어 중요한 수단인 만큼, 뚜렷한 증상이 없더라도 연령별 권고 기준을 참고해 자신의 건강을 점검하는 태도가 필요하다.

‘마음을 보는 의사’가 되기까지

고 원장은 어릴 적 남들 앞에서 문장을 온전히 이어 말하는 것조차 버거웠던 시간을 떠올린다. 자신을 표현하고 드러내는 일이 쉽지 않았던 소년에게 세상은 늘 위축된 공간이었고, 여러 사람 앞에 서는 일은 감당하기 어려운 기억으로 남아 있었다. 그 무렵 그가 마주한 것이 마스크를 쓴 채 묵묵히 환자를 돌보는 의사들의 모습이었다. 어린 마음에 화면 속 의사들을 바라보며 ‘일할 때 마스크를 쓸 수 있다니, 그럼 말을 많이 하지 않아도 되는 직업이겠구나’라는 엉뚱하면서도 간절한 상상을 품게 됐다. 의사를 타인과의 소통을 피할 수 있는 직업으로 받아들였던 인식은 시간이 흐르며 달라졌다. 그 마음은 어느새 의사라는 꿈을 포기하지 않겠다는 집념과 포부로 되살아났고, 결국 의과대학 진학이라는 결실로 이어졌다.

모든 직업이 그렇듯, 의사 역시 소통과 조율, 사람과의 대면을 피할 수 없는 직업이다. 예과 시절부터 여러 사람 앞에 서야 하는 상황이 반복되자, 고 원장은 의업(醫業)을 향한 정면 돌파를 선택했다. 그는 “여기서 무너지면 평생 이 한계를 넘지 못할 것 같았다”며 “단어 하나, 호흡 하나까지 보이지 않는 곳에서 치열하게 연습하며 스스로를 단련했다”고 회고했다. 그에게 용기를 건넨 작품은 영화 <킹스 스피치>였다. 콤플렉스를 외면하지 않고 정면으로 마주하며, 극복의 방법을 스스로 찾아 나섰던 학창 시절의 노력은 지금도 고 원장의 가슴을 뜨겁게 만드는 박동(脈動)으로 남아있다.

이러한 직면의 시간은 역설적으로 그에게, 환자가 미처 말로 꺼내지 못한 고통을 빠르게 감지하고 질환과 마주할 용기를 건네는 교감의 자산으로 남았다. 그가 ‘마음을 보는 의사’라는 이름으로 불리게 된 배경에는, 말 한마디의 장벽을 넘기 위해 스스로와 싸워왔던 지난날의 시간이 자리하고 있다. 환자의 마음을 누구보다 먼저 읽고, 무너진 자존감을 다시 세우고자 하는 사명감은 한계를 넘어 의업(醫業)의 본질에 다가가고자 했던 그의 세월에서 비롯된 것이다.

의료 기술 너머의 진심, 사람에 대한 존중

고 원장은 후학들에게 의학적 기술과 지식을 바탕으로 하되, 그보다 먼저 인간에 대한 존중이 드러나야 한다는 점을 거듭 강조한다. 의과대학 시절부터 질병의 메커니즘을 분석하는 의료인의 시각에만 익숙해질 경우, 유방암을 단순히 제거해야 할 병변이나 기술적 과제로 인식하기 쉽기 때문이다. 환자의 고통을 충분히 헤아리지 못하는 태도는 당사자뿐 아니라 곁을 지키는 보호자에게까지 고스란히 전달된다. 결국 의료 행위는 도구를 다루는 손끝에 얼마나 깊은 이해와 배려가 담겨 있는지에 따라 환자에게 투영될 수밖에 없다. 특히 유방암 환자들은 치료 과정에서 신체 변화로 인한 또 다른 고통을 겪는 경우가 적지 않다. 정서적 상처를 함께 짊어진 환자의 입장에서 무너진 마음과 일상을 바라보고, 동행한다는 자세로 곁을 지키는 일이 중요하다는 이유다. 이러한 정서적 지지와 교류는 긴 치료의 시간을 견뎌야 하는 환자에게, 그 어떤 처방보다도 오래 남는 위로가 된다는 것이 고 원장의 생각이다.

최근에는 다양한 정보를 미리 찾아본 후 병원을 찾는 환자들이 늘고 있다. 그러나 병원마다, 또 환자의 상태에 따라 치료 과정은 달라질 수밖에 없다. 단순히 병명만 전달하는 데 그치기보다, 환자의 언어로 설명하는 의료진의 역할이 더욱 중요해지는 이유다. 잘못된 정보를 이미 굳게 믿고 있는 경우에도 마찬가지다. 환자와 눈을 맞추고 충분한 설명을 통해 자신의 질환을 정확히 이해하며, 의료진이 제시하는 치료를 신뢰할 수 있을 때 환자는 비로소 스스로를 바로 세우고 치료에 임할 수 있게 된다. 무엇보다 환자도 의료진도 결국은 ‘사람’이다. 태어나 한 사람으로서 삶을 살아내고 버텨가는 과정을 함께 겪는다. 이에 고 원장은 “의료인이 지녀야 할 가장 큰 가치는 결국 사람에 대한 존중”이라며 “전공의들에게 늘 진심을 가지라고 강조해 왔는데, 그 말이 한 제자의 삶에서 분명한 이정표가 되는 모습을 보며 다시금 그 의미를 되새기게 됐다”고 소회를 전했다.

고 원장이 퇴직을 앞두고 한 전공의로부터 받은 편지 한 통은, 그가 평생 지켜온 ‘존중’의 철학이 결코 헛되지 않았음을 보여준다. 의사가 진심으로 환자를 대하고 치료 과정을 투명하게 공유할 때, 그 마음은 굳게 닫힌 환자의 마음을 여는 열쇠가 된다는 고 원장의 지론은 시간을 지나 현장을 지키는 젊은 의료진의 가슴 속에 깊이 뿌리내리고 있다. 이러한 가르침의 유산은 한 세대에 머물지 않는다. 언젠가 그 전공의 역시 퇴직을 맞는 날까지, 또 다른 후학들에게 의료인의 가치를 전하는 생명의 물결로 이어질 것이다.

지역과 함께 완성해 가는 유방암 치료의 기준

제니스병원 유방암센터의 진료 환경은 대학병원 수준의 하드웨어와 로컬 병원의 신속함이 결합된 형태다. 당일 검사 및 판독 시스템을 통해 환자들은 검사부터 결과 확인까지 비교적 빠르게 진행할 수 있으며, 내원 당일 진단과 치료 계획 수립이 연계되는 효율적인 진료 흐름을 경험할 수 있도록 설계됐다. 이는 불필요한 대기에서 비롯되는 심리적 부담을 덜기 위한 고려이기도 하다.

수술실 환경 역시 유방 보존술을 염두에 둔 구조로 갖춰져 있다. 수술용 내시경 장비와 미세 절제 도구를 활용하고, 상시 협진이 가능한 동선을 통해 수술 중 재건으로의 연계가 가능하도록 구성한 점이 특징이다. 암 제거 이후 발생할 수 있는 신체적 상실감을 최소화하기 위한 유방 재건 전용 시스템은 신체적 회복과 정서적 안정을 함께 고려한 진료 환경으로 평가된다. 센터형 공간 구조 또한 주목할 만하다. 유방암 검사부터 상담, 수술 예약, 사후 관리까지의 전 과정이 유방암센터라는 독립된 공간에서 이뤄지며, 타과 환자와 동선이 겹치지 않는 비교적 프라이빗한 환경을 조성했다. 여기에 수술 후 림프부종 예방을 위한 재활 프로그램과 체계적인 추적 관찰 시스템을 더해, 제니스병원은 수술을 넘어 회복 전반을 아우르는 진료 거점으로 기능하고 있다.

앞으로 제니스병원 유방암센터가 지향하는 목표는 분명하다. 정확한 조기 진단을 통해 유방암 치료의 출발 시점을 최대한 앞당기고, 마취과 전문의 상주 등 환자가 불필요한 걱정 없이 치료에 집중할 수 있는 환경을 조성하는 데 주력하는 것이다. 유방암은 조기 발견 여부에 따라 치료 경과와 예후의 차이가 큰 질환인 만큼, 진단 단계에서의 정밀성과 검진 접근성은 결코 타협할 수 없는 가치로 인식되고 있다. 이미 수술 전 단계부터 회복 과정까지 체계적인 관리를 시행하고 있으며, 내과 전문의와의 협진을 통해 환자의 전반적인 컨디션을 다각도로 살피는 관리 체계를 유지하고 있다. 또한 건강보험 급여가 적용되는 3D 유방촬영술 등을 통해 치밀유방 비중이 높은 한국 여성들에게 보다 신뢰도 높은 검진 기회를 제공하고, 환자의 경제적 부담을 고려한 진료 환경을 구축해 왔다.

의료기관의 본분은 한 칸의 진료실에 머무르지 않는다. 제니스병원 유방암센터는 핑크리본 캠페인과 같은 공공 활동을 전개하며, 유방암에 대한 인식의 문턱을 낮추는 데 힘써왔다. 암이라는 질병이 주는 막연한 공포를 올바른 정보와 인식 개선으로 전환할 때, 자발적인 검진과 조기 치료로 이어지는 선순환 구조가 가능해진다는 판단에서다. 유방암 수술 이후 마주하게 되는 신체적·정서적 상실감을 줄이기 위해 유방 재건과 성형 분야의 전문성을 강화해 온 점 역시 같은 맥락에 있다. 환자의 신체적 회복을 넘어 삶의 질까지 함께 바라보려는 이러한 노력은 지역 의료 현장에서 의미 있는 변화로 받아들여지고 있다. 환자의 현재뿐 아니라 미래까지 함께 고민하며 지역과 호흡해 온 제니스병원 유방암센터는, 울산을 넘어 국내 유방암 진료의 흐름 속에서 자신만의 역할을 꾸준히 확장해 나가고 있다.

‘의술이란, 사람을 향한 지극한 마음에서 시작된다’는 믿음을 고병균 원장은 자신의 삶으로 증명해 왔다. 그가 심어온 학문의 씨앗은 환자들의 일상 속에서 회복의 꽃으로 피어났고, 그 꽃이 맺은 열매는 다시 후학들의 원동력이 되어 다음 세대를 위한 또 다른 씨앗으로 이어지고 있다. 병변을 효과적으로 제거하는 의료 기술은 시간이 흐를수록 더욱 정교해지고 보편화될 것이다. 그러나 인간으로 태어난 우리의 삶은 그보다 훨씬 복합적이고 섬세하다. 개개인의 명(命과 名)에 주목하고, 말로 다하지 못한 마음까지 읽어내는 의술은 결국 환자들의 삶의 터전에 새로운 씨앗으로 뿌리내릴 것이라는 확신에서다. 이러한 믿음은 제니스병원 유방암센터가 지향하는 치료의 방향이자, 고병균 원장이 환자와 후학을 향해 품어온 따뜻한 바람이기도 하다.

고 원장 부임 이후 제니스병원 유방암센터는 지역 내에서 보다 폭넓은 수술 사례와 치료 과정을 담당하며, 진단부터 치료까지 이어지는 의료의 완결성을 단계적으로 높여가고 있다. 2026년 한 해 역시 지역사회가 신뢰할 수 있는 유방암 검진과 치료 환경을 구축하는 데 힘을 기울일 계획이다. 이는 환자들의 이동 부담과 부수적인 비용을 줄이는 데 기여할 뿐 아니라, 긴급 상황에서 보다 신속한 대응이 가능하다는 점에서 지역 의료의 안전망을 두텁게 하는 의미를 지닌다. 지역사회와 함께 호흡하며 진료의 영역을 넓혀가고 있는 제니스병원 유방암센터. 고병균 원장이 현장에서 차분히 키워갈 회복의 시간은, 치료를 넘어 삶으로 이어지는 의료의 본질을 다시 한 번 묻고 있다. 사진제공_제니스병원

profile

고려대학교 의과대학 졸업
고려대학교의료원 인턴
아산병원 외과 전공의
고려대학교 의학박사
前 울산대학교병원 유방암센터 센터장
前 울산대학교병원 의과대학 외과 교수
現 제니스병원 유방암센터장
미국 M.D Anderson Cancer Center 교환교수
울산광역시 의사 대상 수상
울산대학교병원 올해의 교수 수상

[제보·취재] 위클리피플 인물지식가이드저널

news@weeklypeople.netㅣ02-6925-6946